Cemitérios e capelas mortuárias

Assim vamos - os professores vão fumar para o cemitério, as crianças vão para a capela mortuária cumprir as suas actividades de tempos livres. Tudo a cheirar a morto a bem da saúde e do erário.

Estas histórias tristes despertaram-me memórias de infância.

Fiz a escola primária no Porto, na Ordem da Trindade, uma daquelas ordens religiosas que, ocupando quarteirões da cidade, forneciam serviços diversificados aos espíritos e aos corpos - igreja, hospital, farmácia, escola, sopa dos pobres...

Da escola guardo espantosas recordações. Uma professora exigente distribuindo pancadaria de criar bicho com uma robusta palmatória. Um professor de canto coral que nos punha a cantar em latim para que, afinados, cantássemos nas missas de corpo presente dos Irmãos da Ordem que se finavam. Quando se tratava da morte de um Mesário, íamos mesmo ao cemitério acompanhar o funeral com o nosso Libera Me. Para a aula de canto levavam-se os ditados, com os erros destacados, presos com uma mola da roupa às costas. As manobras para diminuir o vexame levavam-nos a caminhar como sombras uns dos outros. A catequese decorria num corredor obscuro ao lado da igreja. A catequista era a grande amiga do senhor reitor e esforçava-se por me meter na cabeça que o bispo do Porto era Florentino de Andrade esforçando-me eu por que ela aprendesse que era António Ferreira Gomes, exilado pelo Salazar.

Acho que começaram aqui alguns dos meus combates. E alguns dos meus descréditos. Desacreditei da igreja. Desacreditei da escola - depois de quatro anos com aquela professora que muito me fez aprender, sendo a melhor aluna de entre os rapazes e raparigas que frequentavam a quarta classe, impediram-me o acesso aos exames porque tinha nove anos. A família fez diligências, o meu avô foi de avião (coisa cara e complicada na época) a Lisboa tentar convencer o ministro mas sem resultado. Repeti a quarta classe com a outra professora das raparigas que todos os dias fazia o favor de me perguntar se eu gostava mais dela ou da que me acompanhara nos quatro anos anteriores, ao que eu todos os dias respondia que gostava mais da outra, embora os voos da palmatória transtornassem com raiva aquele gosto. Percebi que os professores não são para "se gostar". No ano seguinte o ministro alterou a lei porque tinha uma sobrinha... Desacreditei daquele poder. A isto também ajudou a farsa eleitoral que envolveu a candidatura do Humberto Delgado. Fui ao seu comício na Avenida dos Aliados. A família dissera-me hoje não deves ir passear pela cidade, vens para casa direitinha logo no fim da escola que pode haver confusões na avenida. Sinal verde para a Avenida. Tinha oito anos e tinha de ver o mundo em volta.

Veio-me tudo isto à memória ao saber das crianças de Leiria enfiadas na capela mortuária para os tempos livres. Veda-se hoje às crianças o contacto com a morte mas dá-se-lhes depois o lugar do morto. Quando eu saía da escola e dava conta que estava um cadáver a ser velado na capela mortuária da Ordem, ia lá dar uma voltinha. Não seria mera curiosidade mórbida mas o modo mais rápido de saber da importância do "Irmão" para avaliar se no dia seguinte a aula seria substituída por missa e latinório, o que, devo dizer, proporcionava grande gozo. Estávamos todos juntos no côro da igreja, rapazes e raparigas, a assistir à encenação. E divertíamo-nos. Até deturpando o latim, fazendo traduções livres com sonoridade aproximada. Destas substituições gostávamos!

Não digo que rezasse para que morressem Irmãos e Mesários, não só porque nunca tive grande crença no poder da oração mas também porque ia sendo educada na defesa da vida. Hoje, em reunião de departamento, uma colega confessava que rezava para que os alunos difíceis faltassem à aula. Ao meu lado um colega sussurrou-me que em miúdo rezava para que faltassem os professores. Se fosse hoje abster-se-ia da oração porque na falta do professor apanharia com uma daquelas substituições que não têm graça (divina) nenhuma.